À Hubert-Félix THiéfaine
À depuis la nuit des temps remonte ce rêve de l’éternel humain : se voir après sa mort. J’aurais pas ce plaisir de prospérer en fantôme de mon autre. Se dépasser n’est pas de ma compétence. Je sais bien que c’est une responsabilité terrible que de ne pas rester pour ceux auxquels je conviendrai. Mais tous mes rendez-vous sont déjà pris avec l’absence. C’est ici mon point de rencontre.
Le 10 octobre 2018. C.B.
Par où allait-il donc ce couple de pêcheurs
Cherchant en quelque endroit à puiser la fraîcheur
De la mer en poisson comme le dû de leur sport ?
Il fréquentait la côte à l’écart de tout port.
Ce qu’il voulait surtout de toute leur aventure,
C’était percer ainsi le cœur de la nature
Et dénicher au pas l’escalier qui descend
Au travers de l’onde d’où le fond est absent.
Il caressait l’idée de ram’ner en surface
L’un de ces monstres enfouis épargné par la nasse
L’une de ces prises uniques, lorsque la création
Vole au secours d’un objet de la pure fiction.
Le jeudi 16 juillet 2018. C.B.
Je fume la pipe sur des ruines en pleine forêt, comme si depuis mon âme se répandaient mes pensées. Elles enveloppent la solitude comme une présence inventée, la plus éphémère qui soit, mais aussi la plus voyageuse et qui transmet jusqu’aux lointains le signal que je suis absent.
Le 7 octobre 2018. C.B.
De ces poêtes infréquentables
Marck Winter renverse la table.
Il a des lettres de noblesse
Et l’art des saillies qui nous blessent.
Il ne rime que pour le plaisir
D’entre ses griffes nous saisir,
Et caresser d’un air flatteur
Toutes nos absences de hauteur.
Il ne fouille qu’à travers les failles
Le fin menu de ces trouvailles
Que sont les âmes répandues
Au hasard des secrets perdus.
Il est au saut de nos errances
Le miroir feint d’indifférence,
Le roi des peintres de nos semblances
Qui nous double par ces coups d’avance
Maître Winter arpente le glauque
Et les cloaques de toute époque
Où il dév’loppe sa malfaisance
Avec le sourire de l’aisance
Au simple espoir en le malheur
Il se trouve toujours à l’heure,
Là où vous croyez caché
Aux ombres du soleil couché.
Sa nuit à lui rêve pour vous;
Il vous emmène au rendez-vous
De ses histoires les plus tordues
Entre les songes défendus.
Le 13 juin 2018.
C.B.
Oubliés des songes aux autres, ils se manifestent à mon âme. Ils voyagent là où je ne puis aller qu’en ombre, c’est à dire loin des foules. Ils ne comptent plus leurs morts. Ils en sont revenus chaque fois comme en une nouvelle vie. J’ai pas besoin du sombre pour me montrer la nuit à eux. Je les sais à mon attente, sur des reliefs inaccessibles envahis par les os de la terre que sont les pierres sortant du sol. Ici, même un suicide passerait inaperçu, sauf des habitants de la nuit, habitués du néant où se terre les absences. Les habitants de la nuit gardent en eux le souvenir des traces humaines comme en réserve de l’oubli.
Le 30 avril 2018. C.B.
La lande de Lessay
Ce coin est solitaire
Comme un songe sur la terre
Où l’âme se retranche
Après les dernières branches.
Car on est sur une lande
Où se groupent en bande
Des vieilles pierres moussues
De ce sol le dessus.
Qui y passe son chemin
N’a pas les cartes en main,
Car il peut disparaître
D’un seul coup, tout son être.
Certes, l’endroit sélectionne
Les gens qu’il affectionne
Afin de les ravir
Sur le vif, là où virent
Les éléments tangibles
Où l’humain devient cible
Et se fond corps et âme
Sans espoir de sésame.
Ces secrets en réserve
Font que ces lieux se servent
A dispo de présences
Qu’ils transforment en absences.
Combien les cherchent depuis
Ces disparus du puits
Où s’escamote la vie
Pour certains, à l’envi ?
Et par ou s’en vont-ils
Si leur perte est utile ?
Qu’on sache qui les dérobe
En ce point de ce globe.
C’est une sente boisée
Où la chose est aisée,
Où l’être devient ombre
Pour s’extraire du nombre,
Et, oublié de lui
Sombrer en de la nuit,
En la nuit des absents
Où coulent le fleuve sang.
Ce fleuve charrie les pertes
Comme des proies offertes;
Il trimballe les enfuis
Et fait taire les bruits.
Ainsi, les détenus
De ce coin seul et nu
Composent-ils un monde
En dimension seconde.
Le 6 mars 2018 C.B.
Je marche seul en moi comme au sein des sentiers les plus reculés de ma nuit. Je vais au pas d’une ombre qui se partage les rôles de tous mes disparus. J’embauche aussi des autres, ceux que l’absence ravit comme une perte récente. Ils me dépassent en nombre mais pas en volonté d’être de leur essence. Je suis l’absent au monde en dépit de mes formes qui me poussent à l’avant des rencontres. Mais qui parle en moi, sinon de mon semblant ?
Le 3 mars 2018. C.B.
Il me manque des ruines pour exprimer le vide au delà d’où je songe, comme si j’étais de trop. Oui,je me sens de trop par tout le temps lassé, où même d’être seul n’aboutit qu’à un leurre. Rien ne se remet avec toi que le lien de l’absence. Où es-tu sans fantôme à croiser sur le chemin du deuil. Je me cherche une âme tellement je me perds à bout de souvenance. Je me perds car je me sens en trop, à la charge de la solitude qui ne me porte plus. Si seulement le chant me venait de ta voix…
Le 25 mars 2018. C.B.
Le jour J où il est mort, j’ai pas pleuré sur sa perte. J’en ai eu d’autres qui me reviennent et amplifiées de par l’absence. Le jour J des obsèques de Jhonny, moi je pensais à Georges Brassens, à Pierre Desproges, à Phonse Treglede, et à d’illustres inconnus au bataillon. Je peux pas m’y faire de pleurer en réunion et sur commande. Je trouve que les miens me manquent un peu partout de ma souffrance, et ça personne me cautérise les plaies. J’en ai des plaies par toute l’histoire, et quand elles se rouvrent, je veux pas que vous soyez là. Ce sont mes ruines.
Le 15 décembre 2017. C.B.
Déjà je suis d’oubli de vous,
Et cela me plaît je l’avoue
De rester l’inconnu de tous;
Ce péloquin qui passe en douce.
Je me promène parmi vous autres
Qui épouse d’un bord sur l’autre
Avec l’aisance d’un roi de rien
Toutes vos ondes en vrai marin
Parmi vous, je suis à la mer
Et je vais où mon pas se perd
Chercher les ruines qui se dérobent
À la surface de ce globe.
Dedans vos rangs, je suis l’absent
Au point de fuite intéressant;
Je n’ai pas le contact humain
A me frayer en vous, chemin.
Je suis le seul de ma nature
Au secret de ses aventures,
Une ombre exclue sans nul échange
Et qui jamais ne se mélange.
Je suis aussi mort que vivant,
Un moins que l’autre le plus souvent,
Mais c’est mon sort que de manquer
Après une fois tout abdiqué.
Je suis une ombre perdue au nombre,
Je suis un flou, je suis un sombre,
Pas un reflet de connaissance
Ni même un lien avec un sens.
Et cependant, je suis bien là
Aussi ailleurs que me voilà,
Sorti de la face cachée
De la lune quand elle est couchée.
Je n’ vous lâche pas par où que j’aille
Là où le monde est à la taille
De mon errance entre vos traces,
D’un bout à l’autre de votre race.
Je suis en trop, un étranger,
Ne sachant pas se mélanger;
Un qui se fond en relations
Au domaine des apparitions.
Le 6 décembre 2017. C.B.